花鳥藏

　　小房間，不知道坪數，成年人大概幾歩便可踏完。老舊木門上，門鎖半脫落著，上頭還黏有油漆剝落的碎屑。昏暗，光線交雜著黃白光，看起來讓人覺得頭痛，還有些突兀。

　　沒什麼特別的擺飾，只是簡單一張床、一只沙發、還有張桌子和木椅配套，看起來破舊，沒什麼精神。桌上的收音機是淘回來的，光看笨重的外型就知道有些年歲，沒法放唱碟，而那可以塞的下錄音帶的空間，也因為修不好而等同報廢，充其量只能開來聽廣播，但那也要看運氣。

　　躺在床上的男人不耐煩拍了好幾下那台收音機，沙沙聲不斷從裏頭傳出。他看了那台收音機很久，最後又猛捶了幾下。

　　一切回歸平靜。

　　他走到桌邊，拿起一疊廢紙集結做成的便條，拿起原子筆在上頭唰唰幾次，留下幾個簡單句子，然後才拿起掛在椅背的襯衫，還有成套的西裝外套與領帶。他照了鏡子，用手指拉平衣物，然後皺起眉頭，用指尖弄亂頭髮。

　　燙過的捲髮在手指之下顯得蓬鬆，他看著鏡子，先是眨右眼接著換左眼。桌面上的萬寶路已經被扭成麻花，只剩斷成兩截的殘屍，男人嗅聞著指縫，嘖了一聲又將殘屍點燃，猛吸幾口。

　　忽然，角落門被撞開，長髮東洋女性微笑闖入，有著大區塊彩色塗鴉的粉紅色掀起一角，上半身穿的清涼，露出鎖骨和些許乳溝。

　　「子揚，媽媽要出門喔。」

　　男人看著鏡面，上頭反射著女性的臉，著妝美麗，大概有著東洋人二十歲後半的臉孔，沒有老態，連身體都保有彈性。黑色眼線拼湊出的長型鳳眼，裏頭黑色眼仁水波流轉。

　　「哪裡？」男人垂下眼眸，握緊了桌沿，這才回頭。

　　「玩去。」

　　「路上小心。」男人吸了菸，經過喉腔轉吐，一片白茫，火星和白灰掉在地上，他用腳踩了幾下，將殘屍輾在地上。「早點回來，媽媽。」

　　「哥哥就是愛擔心啊。」女性彎身，用手指擦了擦地面，白色的指腹有著灰。她用手指搓揉了好幾下，拍拍手，拉開木門。「這木地板禁不起灰，吶，菸灰缸裡放著。」

　　「……知道了。」

　　女人特有的力道，那木門在碰撞上門檻之後反彈。香水味混雜香菸的臭氣，男人深呼吸了一口，先是哈了聲最後忍不住咳嗽。

　　男人回頭看著鏡面，舌頭吐出，嘶的吸了口氣，用手指在舌尖點了幾下，接著將香菸丟進菸灰缸內，用舌尖細細舔了嘴唇一回。他打開地上的波士頓包，從裏頭拿出紙袋。將雙手舉高，透過亮暗不一的光線，瞇起眼睛觀賞。

　　狹長眼睛，從原本鬆弛到緊繃，他瞇起，只剩一條線能夠容忍天花板的燈光，然後用手指將放在紙袋裡頭的照片灑在床上。
　　
　　深灰色被子皺巴巴的推在角落，發出一種奇怪的味道。

　　男人快速走回桌面，又在便條紙上寫了幾個句子，然後走回。

　　大小不一的照片。

　　男人和女性在船上的合照、男人在房間的照片、女性在跳舞的照片──背景並不是東方。他拿出相框把這些照片一一放入，接著堆滿桌面，剩下的則是用雙面膠隨意貼上牆壁。

　　他用手摸著耳垂上的銅鈴耳環，沉吟了好一會兒，然後又拿起紙袋，往下一倒。超乎紙袋所能容納的照片數目量，如同大雨倒下。先是從幼少期的照片開始，然後逐漸成長，最後成人。

　　順手又摸向銅鈴耳環，老舊的收音機傳出了音樂。搖鈴、沙、風琴，只是由幾項簡單的樂器組成的音樂，低沉女音用著西方唱詞輕聲歌唱。

　　男人又寫下幾個句子，這次他順手將便條紙放在口袋。

　　他趴在地上將照片一一檢視。

　　兩個男孩掛著鼻涕作在凳上的照片，他用指甲刮過男孩們的面頰。臉上緊繃著，沒有什麼太大的情緒反應。

　　有很多張雙人照，中間夾雜著女性的照片。他看過，然後排放整齊。只挑出和現在差不多模樣的照片，和另一個男人的合照，用圖釘壓在牆上。

　　他的腳趾跳過地上照片，然後在落地時打圈。右手下力毫不容赦，照片緊付牆面。左手從口袋抽出麥克筆，男人瞇起眼睛，在上頭寫了：蘇州。

　　動作極為快速。貼上、落書，然後將牆面貼滿。

　　照片上的男人，黑色短髮沒有鬍鬚，看起來挺乾淨。穿著無袖上衣，手上拿支冰棒，嘴唇咧開，牙齒稱不上白，但排列算整齊。

　　他在上頭標註：吳邪。

　　然後，移動步伐，他把照片貼滿門背。不停的寫著同樣的名字。

　　吳邪、吳邪、吳邪──

　　收音機開始發出倒帶的聲音，過程大概持續了三分鐘，帶子到底。然後，在沒人碰觸的情況下播放。

　　剛開始是沙沙聲，然後是低沉的喘息向是吐氣。

　　男人拉開抽屜，又順了下耳環，接著才從抽屜裡拿出香菸。他抽了好幾口，叼著菸又開始做起整理那些照片。

　　堆疊在合照之上的，是屍體的照片。

　　『我是解子揚──有時候我會覺得，我真的認識你嗎？除去名字這個符號，到底你是什麼樣子？而我又是怎地模樣？』

　　男人雙膝著地，一手拾起屍體照，看也不看就丟到垃圾桶。

　　他拉開椅子，以著毫無精神的坐姿斜躺在上頭，手指拿菸，先吸了一口然後空中畫圈，放到身後。高抬著臉部，眼睛上吊，看來頹廢。

　　『我是解子揚，這個笑起來很開心的女人是我媽。一直以來，我都想孝順她，於是我們踏上曾經所夢想的旅途。這個世界裡，只要有我和我媽，這樣就夠了。』

　　男人吸了口菸，又拿起便條紙。他調整了座位，將菸捻熄在桌面，門外傳來女性的笑鬧聲，他只是斜了一眼，然後又將注意力拉回。

　　『我是解子揚──我在這裡過得很好，媽也變得有活力多了。只是，有時候總是會犯賤的想那不是我媽──』

　　男人稍微看了一下收音機。

　　『我是解子揚──你好嗎？我過得很好。』

　　他刷刷又寫了幾筆，香菸已經燒到手指，順手一丟，地板上黑色一塊。他敲敲菸盒，又把菸放回去。

　　『我是解子揚──有時候我會想，不……應該說，有時候，我會什麼也想不起來。但是沒關係，遺忘不恐怖，沒辦法活下去才是可怕。』

　　男人推開椅子，將寫好的便條紙摺疊整齊，轉過身挑選了一張照片。那是張畢業照，他抓抓手指，將香菸點燃，在照片上把他的臉給燒燃。

　　嘴角從平穩線條，最終轉為高抬。

　　門又被撞開。

　　女性笑的張開嘴，胸膛起伏不定，纖細手指一把拉住男人的手。男人將菸丟到地上，抓起女性的手心看了好一會兒，這才放下。

　　「子揚，出門，走。」

　　「去哪？」

　　「都可以啊。」

　　「我得去寄信。」

　　女性回過哞，「給誰的？」

　　『我是解子揚──就算你不能理解也沒關係，我知道自己就行了。』

　　男人正要開口，又將眼神看向天花板，最後被女性的手指涮過眼睫，他又將視線調轉。

　　他搖頭，放下便條紙和相片。

　　女性的手壓下電燈開關，只剩床台音響的燈光明亮。








 

　　－我是－
 

　　後記：

　　挑戰了新的寫法，要讓自己不投入劇情是很難的事情。

　　所以我大概從頭到尾都以著很淡漠的表情打完。